인천흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

처음엔 사소한 변화였습니다. 아무 말 없이 늦어지는 귀가, 주말마다 잡히는 “급한 미팅”, 잠깐 화장실을 가면서도 손에서 놓지 않는 휴대폰. 의심을 입 밖에 내는 순간, 모든 게 무너질 것 같아서 꾹 삼켰지만 마음은 이미 알고 있었죠. 그 날, 새벽 두 시를 넘겨서야 돌아온 배우자를 보며 당신은 결심했을 겁니다. 더는 감정만으로 버티지 않겠다고. 탐정 검색창에 올려두고도 여러 날을 망설였을지 모릅니다. 그러나 한 번의 통화가 삶의 방향을 바꾸기도 합니다. 그 한 통의 전화가, 우리와의 시작이었습니다.
나는 탐정 대표 탐정입니다. 이혼전문 로펌에서 십수 년을 보냈고, 그 시간 동안 배운 것은 단 하나였습니다. “진실은 감정이 아니라 증거로 말해야 한다.” 사랑이 다 타버린 자리에 남는 건 상처뿐이지만, 법은 상처의 깊이를 헤아리지 않습니다. 오직 사실, 오직 입증. 그래서 우리는 의심을 확신으로, 분노를 결과로 바꿉니다. 당신의 마음이 먼저고, 그다음이 기술과 단계적 절차입니다. 탐정 다루는 일은 단순한 미행이 아닙니다. 재판정에서 설 수 있는 증거의 설계입니다.
그날 우리 사무실에 앉았던 의뢰인은 30대 후반의 남편이었습니다. 아내는 “새벽 러닝크루”에 들어갔다며 일주일에 세 번씩 동틀 무렵 집을 나섰고, 저녁에는 “인증샷”을 보여주며 피곤하다고 잠들었습니다. 처음엔 건강을 챙기는 모습이 대견했지만, 러닝 날짜가 늘고, 모임이 길어지면서 이상한 균열이 보였다고 했습니다. 러닝을 시작하면 보통 낮에 더 피곤해하는데, 오히려 아내는 저녁에 화장이 짙어졌습니다. 그 작은 모순이 마음 한가운데 내려앉아 무게를 키웠죠. 그는 “혹시 제가 틀렸다면 그게 좋다”고 말했습니다. 맞습니다. 때로 탐정 의뢰하는 가장 용기 있는 이유는, 틀렸다는 사실을 알아보고 싶은 마음이기도 합니다.

우리는 의뢰인의 일상을 해치지 않는 선에서, 와이프의 동선을 장기간 “조용히” 확인하기로 했습니다. 불법 장치나 도청 같은 위험한 단계적 절차은 우리 방식이 아닙니다. 공개된 공간에서의 합법적 관찰, 반복되는 패턴의 교차검증, 표정과 거리감이 말해주는 미세한 단서들을 묶어, 법원이 읽을 수 있는 이야기로 엮어냅니다. 탐정 고집하는 건 늘 같았습니다. “증거는 선명해야 하고, 취득은 합법이어야 한다.” 첫 주에는 별다른 게 보이지 않았습니다. 새벽 러닝은 실제로 존재했고, 여러 명이 함께 달렸습니다. 다만 러닝이 끝난 뒤의 동선이 이상했습니다. 몇 차례는 크루와 헤어진 후, 특정 남성과 따로 따뜻한 음료를 마시며 한 시간 넘게 대화를 나눴고, 다음 주부터는 러닝복이 아닌 다른 복장으로 갈아입은 뒤 같은 차량에 탑승했습니다.
셋째 주 토요일, 둘은 강북의 한 스튜디오 건물 4층으로 들어가 약속된 듯 문이 열리는 다른 공간으로 사라졌습니다. 두 시간 후, 나와서 나란히 걸었습니다. 그날 저녁, 아내는 남편에게 “러닝 후 뷰티 클래스가 있어서 다녀왔다”고 말했답니다. 우리는 그 시간대의 영상과 사진, 출입 시간, 반복된 만남의 주기성을 일정표로 정리했고, 새벽 러닝 다음에 계속되는 “둘만의 러닝”을 증명할 만큼의 자료를 만들었습니다.
하지만 결정적 장면은 네 번째 주에 나왔습니다. 일요일 오후, 아내는 “러닝 복지부 행사”를 이유로 집을 나섰고, 그 남성과 도심의 코워킹 공간에 들어간 뒤 한참 후 같은 차로 호텔 지하 주차장으로 이동했습니다. 그날 남편은 우리와 같은 화면을 조용히 보았습니다. 말은 없었지만, 손이 떨렸습니다. “확신하셨나요”라고 묻지 않았습니다. 누구나 보고도 부정하고 싶은 순간이 있으니까요. 우리는 자료를 법원 제출 형식의 리포트로 다듬고, 이혼전문 변호사와의 비공개 상담을 연결했습니다. 탐정 사건을 끝내는 방식은 항상 같습니다. 확인–정리–연계. 확인은 마음을 위해, 정리는 법을 위해, 연계는 결과를 위해 있습니다.
그는 오래 고민했지만 결정을 내렸습니다. 아이가 있었고, 집은 공동명의였으며, 아내는 공공기관 계약직으로 일하고 있었습니다. 외도가 알려질 경우 계약 갱신에 악영향이 올 수 있는 상황이라는 걸 알게 되자, 조정 테이블은 의외로 빨리 움직였습니다. 우리는 반복적 숙박 출입, 차량 동승, 장소 선정의 은밀성, SNS의 간접 정황을 시간순으로 재구성했고, 변호사는 이를 토대로 유책배우자 지위를 설계했습니다. 결과적으로 상대는 위자료와 더불어 재산분할에서 아파트 지분을 전부 넘기는 조건으로 합의했고, 아이는 아빠와 지내기로 결정됐습니다. 어느 날 그가 말했습니다. “증거를 보기 전엔 분노뿐이었는데, 증거를 보고 나니 앞으로의 계획이 보이더군요.” 이것이 탐정 말하는 ‘증거의 역할’입니다. 진실은 상처를 만들기도 하지만, 동시에 길을 만들어 줍니다.

여기까지 읽으며 스스로를 탓하고 있다면, 제일 먼저 멈춰 주셨으면 합니다. 의심은 당신의 잘못이 아닙니다. 오랫동안 함께한 몸의 기억과 마음의 감각이 보내는 구조 신호입니다. 그 신호를 무시할수록 밤은 더 길어지고, 내일은 흐릿해집니다. 그래서 우리는 부탁합니다. 지금의 고통을 오래 끌지 마세요. 탐정 닿는 한 통의 메시지로, 상황은 생각보다 빨리 움직이기 시작합니다.
우리가 하는 일은 화려하지 않습니다. 카메라를 들고 어둠 속을 오래 서 있는 시간, 차창 너머로 스치는 표정 하나를 반복해서 확인하는 집요함, 현장에서 돌아와 프레임을 정리하고 타임라인을 맞추는 지루한 정성. 그러나 그 모든 평범한 노동이 모여, 결국 한 사람의 인생을 다시 세웁니다. 탐정 조사 기록은 사진 몇 장이 아니라 이야기입니다. 법원이 읽을 수 있는 문장으로 다듬어진, 논리와 시간과 반복으로 쌓은 이야기. 그래서 당신은 감정이 아닌 사실로 말할 수 있게 됩니다.

또 다른 질문. “증거를 모은 뒤엔 어떻게 해야 하죠?” 그래서 우리가 로펌과 연결돼 있습니다. 대표 탐정이 이혼전문 로펌에서 몸으로 배운 절차의 호흡을 팀 전체가 공유합니다. 사건 초기에 무엇을 먼저 확인해야 나중에 유리한지, 어느 시점에 상간자와의 협상을 제안하는 게 적당한지, 아이가 있다면 양육 환경을 어떻게 입증해야 하는지. 탐정 수집 단계에서부터 소송을 염두에 둔 설계를 합니다. 당신이 혼자 검색해서 배워야 할 수많은 용어와 절차를, 우리는 당신 옆에서 번역해 줍니다. 끝까지요. 혹시 지금, 마음속으로 수십 번의 가정을 돌리고 있다면 이렇게 해 보세요. 오늘 단 한 가지만 결정하시길. “내일 아침이 오기 전에 사실을 향해 한 걸음 나아간다.” 그게 우리와의 10분 통화일 수도 있고, 상담 요청 메시지일 수도 있습니다. 탐정 닿는 그 짧은 용기가, 앞으로 몇 달의 시간을 바꿉니다. 우리는 당신을 재촉하지 않습니다. 다만, 기다립니다. 그리고 준비합니다.
마지막으로, 우리가 당신께 약속드릴 수 있는 두 가지. 첫째, 절대적인 비밀 보장. 당신의 이름, 사정, 자료는 우리 안에서만 움직입니다. 둘째, 당신 편. 당신이 주저앉고 싶은 날, 결정을 미루고 싶은 밤에도 우리는 같은 자리에 서 있겠습니다. 의심이 진실이 되기 전에, 혹은 진실이 상처가 되기 전에, 탐정 당신의 눈이 되어 드리겠습니다.
지금도 화면을 내렸다 올렸다 하며 망설이고 있다면, 이 문장을 기억해 주세요.
“진실은 아프지만, 거짓은 사람을 무너뜨린다.” 그렇기에, 진실로 나아가는 길에 당신을 혼자 두지 않겠습니다. 탐정 조용히, 그러나 단단히 함께하겠습니다.